纸牌屋第二季

就在这两天，AI圈因为一头来历不明的牛，又炸了！8月21日，一个叫Ox Alpha的模型悄没声地出现在OpenRouter和OpenCode上。免费开放一周，支持1M上下文，文本、图片和视频都能读。Ox就是牛，再加上最近抽象电影《牛来》的梗火遍全网，于是国内网友干脆给它安排了个亲切昵称，牛来大模型。然后，这头牛一上来就把桌子给掀了。    10月，新能源汽车界的两大“顶流”——特斯拉和比亚迪，都交出了一份“看似亮眼、实则隐忧”的答卷。一头牛白吃白喝，全世界排队薅DeepSWE的一作Wenqi Huang，第一时间把它拉去跑了自家的测试。                   先来看看那个总能搅动风云的特斯拉。这套题要模型自己读代码仓库、定位bug、动手改代码、跑一遍测试，不通过还得回头再修，全程真刀真枪。

B | 结果模型的准确率直冲63%，跟闭源比，也就比Grok 4.6差那么一点。北京时间10月23日美股盘后，特斯拉公布了2025年第三季度财报：                    因为季度交付量（49.7万辆）创历史新高，营收同比上涨12%至281亿美元，超过华尔街预期，也刷新了特斯拉成立以来的最高季度营收纪录；                    但净利润仅为13.7亿美元，同比缩水近四成；归母净利率4.9%，环比上季度的5.3%下降了0.4个百分点。                   更让市场担忧的是，这份看似不错的成绩单可能难以持续。另一位开发者Ben Davis评价给得更细——voice比Claude和GPT都好得多，设计上说得过去，subagent和长周期复杂任务都接得住，代码质量不错，很能听懂他到底想要什么。

C | 要论段位，他觉得摆在GPT-5.6 Sol的medium那一档差不多。而且，更让他坐不住的是，如果牛来是个小模型的传闻是真的，那全世界的推理账单都得重算。好家伙，这可就不是发个模型那么简单了。一位关注特斯拉的投资人分析，四季度销量很可能回落——原本被寄予厚望的廉价版Model 2.5项目，在此次财报中没有再提，“基本确认已经取消”。                   不仅如此，作为特斯拉未来增长故事核心的FSD（完全自动驾驶），其V14版本虽已在北美推出，但付费渗透率依然低迷，该季度确认收入同比下滑；备受瞩目的Optimus机器人，其原型机发布和量产计划也再次被推迟。                   特斯拉如何维持现在近450美元的高位股价，成为市场最大的疑问。                   比亚迪的情况同样微妙。开发者Ziwen干脆把Ox Alpha接进了Codex。虽然前三季度累计销量326万辆，已完成全年460万辆目标的七成，但9月销量（39.6万辆）罕见地同比缩水了近6个百分点；第二季度归母净利润（63.5亿元）同比下降30%。于是整个团队改了工作习惯。以前得一个个挑哪些文件重要再喂进去，现在一股脑把整个仓库丢给它。这是比亚迪三年多来首次出现季度利润下滑。                   表面看来，特斯拉与比亚迪都承受着“价格战吞噬利润”的压力；但本质上，两家面临不同的增长困境。搁平时这么造，账单能看哭。                   特斯拉的难题，是当“未来”的叙事兑现受阻，能靠平价车型“向下”抢到多少市场份额？                    而比亚迪，正铆足了劲，通过腾势、仰望这些高端品牌，以及大刀阔斧的全球化战略“向上”突破。Stripe的CEO Patrick Collison上手试了一圈，回来只留下四个字，相当惊艳。Hermes Agent的创始人夸得更狠，说它超过了他们所有的内部评估标准。

D | OpenRouter、T3 Chat、Box的CEO也陆续跟进转发。一个没人知道是谁家的模型，硬是把硅谷半壁大佬全卷过来亲测了一遍。

E |                    一旦特斯拉的“向下”策略探入比亚迪腹地，两大巨头的较量将全面升级。届时，如果比亚迪的海外销量继续突破，智驾系统渗透率也达到一定水平，或许将改写它仅被视为一只“汽车股”的现状。特斯拉（市值1.49万亿美元）如今高达约283倍的滚动市盈率，对比比亚迪港股（市值9473亿港元）仅20倍的滚动市盈率——这巨大的估值差距，或许也将被改写。这阵仗，近半年没见过。圈内人索性尊它一声牛模王。然后各种刁钻活儿全招呼上去了。                   一、特斯拉“向下”：“AI”跳票，用销量换时间                    特斯拉三季度交付49.7万辆，营收281亿美元，其中剔除碳积分和租赁后的核心卖车收入达204亿美元，这些数字都超出了市场预期。但仔细拆解会发现，这份看似不错的成绩单，其实有两大“助攻”的功劳。                             一是美国市场（Q3销量约17万辆）在补贴（高达7500美元的新能源汽车联邦税收抵免政策）退出前的集中抢购，提前“透支”了未来需求。                   二是9月针对中国市场（Q3销量约17万辆）推出的Model Y L三排座版本，拉动了销量回升。                   而欧洲市场（Q3销量约5万辆）因贸易摩擦和马斯克的政治立场表现平平。                   如果四季度这些“助攻”消失，销量和卖车收入很可能会环比回落。Ivan Fioravanti拿Hermes Agent配着它，跑了一遍自己的《青蛙过河》。结果模型自己加起了戏，路上多出几台横冲直撞的iPhone专门撞青蛙，还安排了几只苍蝇，吃到就加分。网友Hamza则让它做个介绍自己的网页。                   更让市场担忧的是，即便凭借这些短期刺激获得了销量，特斯拉的利润仍在大幅下滑：净利润同比下滑37%至13.7亿美元。然后，它一口气交了五版，机密档案风、美术馆策展风、奢侈品牌风轮着来，每一版都在拿自己的匿名身份玩梗。

F |

而网友bishesha的要求只有一句给我个黑洞。                   究其原因，问题并非出在核心的卖车业务上——其单车收入（4.18万美元）与上季基本持平，核心卖车毛利率（剔除碳积分和租赁收入）环比回升至15.4%，基本符合市场预期；                    而是出在对“未来”的狂热投入上——该季度，特斯拉的研发费用（16.3亿美元）和资本开支（22.5亿美元）高达38.8亿美元，主要砸向了HW5.0芯片、Robotaxi和Optimus机器人上。听着简单，真做起来并不容易，成品出来他直呼杰作。资本开支下个季度将继续增加到28.7亿美元，为FSD迭代和Robotaxi商业化做准备。                   特斯拉近450美元的高位股价，不是光靠卖车就能撑起来的，它还需要AI业务的支撑。谷歌认牛，全网笑到腹痛模型都强成这样了，换谁都得问一句，这到底是谁家的？于是各路猜测全冒出来了，主打一个证据不多，但热情拉满。最抽象的一个说法是，Cursor拿开源模型自己训了一遍，然后给它套了个牛头。

G | 这画面感实在是太强了。                   但Robotaxi还在大规模测试阶段；FSD V14版本因付费渗透率低，确认收入不升反降，同时，在中国、欧洲等关键市场获得运营许可也是一大难题；Optimus又一次跳票，3.0原型机从Q4推到明年Q1，量产从2026年初推到年底。                   烧钱太猛拖累利润，可AI业务短期难以变现，无法支撑公司这么高的估值。于是，我们看到特斯拉开始“向下走”：推出更便宜的车型，用降价走量来支撑估值。                   市场此前普遍期待特斯拉推出“2.5万美元的全新车型”，但它选择了一条更快的路——直接在现有车型上做减配降价。10月上旬，它在美国市场推出了两款“标准版”：Model Y标准版售价不到4万美元（约28万人民币），Model 3标准版不到3.7万美元（约26万人民币）。Max For AI更是火上浇油。

H | 他说Ox Alpha是100%的中国模型，作者是一个会让大家都意外的团队，最后补一句自己已经知道了，只是不能说。

I | 谜语人是吧。全网更急了。                   这个版本还未登陆中国市场，但市场已经开始猜测。播客主播Theo Jaffee的反应最典型，他说这不可能是Flash模型，如果这真是个Flash，那美国就完蛋了。就在大家猜得热火朝天的时候，谷歌高调下场了，全程疯狂暗示。DeepMind研究员Evan Otero先单发了一个词，Gemini。如果按美国市场11%～13%的降幅来算，国产Model 3、Model Y标准版的起售价可能分别降至20万元、23万元左右。如果这个预测成真，意味着特斯拉将直接进入比亚迪等中国品牌的主战场。                   二、比亚迪“向上”：利润承压，向上、向外破局                    再把目光转向比亚迪。过一会儿又补了一句，万一Ox Alpha就是我们一路遇到的朋友呢。紧接着，同在DeepMind的Vamsi Batchu也跟了一句，谷歌回来了，相信流程。与特斯拉高达280多倍的市盈率相比，比亚迪港股仅20倍的市盈率——代表了资本市场两种不同的定价逻辑：特斯拉被定价在“未来”，比亚迪被定价在“当下”。阴阳怪气全开，就是没一个人把话说死。那这波操作的效果如何呢？谷歌被笑惨了。                   比亚迪一直是“当下”表现最好的新能源车企之一，不过也遇到了新的麻烦。

J |                    先说销量：9月销量39.6万辆，同比下滑了5.5%；2025年前9个月，累计销量约326万辆，同比增长18.6%，相比2024年前9个月32.1%的增速，有所放缓。

K | 当然也有亮点：高端品牌方程豹、腾势都在稳步增长。高赞的评论堪称封神：GLM等于Google Language Model。                   再说利润。

L | 二季度归母净利润63.5亿元，同比下降30%。就这一句，够谷歌喝一壶了。最辛辣的一条锐评是，谷歌只是在蹭热度给自己引流罢了。毕竟，现在Gemini的联合负责人Noam Shazeer去了OpenAI，拿诺贝尔化学奖的John Jumper去了Anthropic。这是比亚迪三年多来首次出现季度利润下滑。关键是，卖车毛利率降至18.7%，单车净利约0.5万元，大幅低于市场预期的0.8万元。留在公司里的员工也在公开抱怨，有人撂下一句，我们落后了。搁这种节骨眼上，看着一头没主的牛突然爆火，心里估计就一个念头，能蹭一波是一波。

M |                    利润下滑背后的深层逻辑是什么？这不仅仅是价格战的问题，更是比亚迪在转型期所必须面对的挑战。                   先来看市场竞争格局的变化。我们让它搓了台喷气发动机谷歌这一出看完，正事还得回到模型本身——这头牛到底能干到什么程度？光看不过瘾，我们自己也上手了一把。第一个任务就给它出难的。比亚迪的DM 5.0插电混动技术，曾经是行业标杆，让它在插混市场占据超过50%的市场份额。用体素搭一台双转子涡轮喷气发动机，不光要长得像，还得能模拟运转。这头牛真给搓出来了。压气机、燃烧室、涡轮全齐，油门拉杆拖一拖真能转起来，而且参数还能实时变化。既然发动机搓得动，那就再往工业方向推一步，让它做一台飞机引擎的3D可视化。但随着行业技术进步，竞争对手如吉利的雷神电混、长城的Hi4等，都在快速追赶，且在用“更低价格、更高配置、更大空间”的策略，直接对标它的主力车型。                   结果是，比亚迪在全球插混市场的份额依然领先，但市占率由近40%降至28.9%（TrendForce集邦咨询），丢失的份额主要被吉利、问界等品牌瓜分。                             再来看比亚迪的商业模式。这回它甩回来的东西能直接当课件用。

N | 它采用的是高度垂直一体化的重资产模式——即自己生产电池、电控、电机等核心零部件。

o | 整流锥、风扇叶片、高低压涡轮逐一标注，涵道比11比1、24片宽弦钛合金叶片，这些参数写得一丝不苟。

p | 这种模式的核心逻辑是：固定资产折旧成本是固定的，销量越大，分摊到每辆车上的成本就越低，当市占率下滑，单车成本就会上升。

q | 硬核的活它能干，文艺细胞也没落下。                   今年二季度，比亚迪继续加大资本开支，主要用于海外工厂建设和智能化研发，固定资产规模持续扩大。这是为长期发展做准备，但短期内，市占率下滑导致规模效应减弱，导致二季度的单车成本（11.2万元）环比上涨了1万元。我们让它写一个像素风平台游戏。它不光搞定了角色移动和碰撞检测这些基本功，还自己加了一套水上水下的双层场景。                   那比亚迪有没有通过涨价来对冲成本上升呢？答案是：有，通过出海和高端化，将单车价格（13.7万元）环比提高了0.4万元，但涨幅有限，最终单车毛利2.6万元，环比上季度还是下滑了0.6万元。                   比亚迪的应对策略很清晰：一是品牌“向上”，用腾势、仰望这些高端品牌来拉高利润。氛围感直接拉满，甚至，看起来还有点泰拉瑞亚精神续作的味道。从数据来看，虽然高端品牌目前占比还不高，但增长趋势明显。再加点强度，这回考多模态。一张Meadow F7开发板的照片丢进去，我们只说了一句逆向分析一下。                   二是“向外”扩张，2025年上半年海外卖了47万辆，同比涨了1.3倍，欧洲市场更是暴涨3倍，而且海外定价更高，成了新的利润池。                   不过，国内市场也有新的麻烦。

r | 它给回来的是一个完整的HTML交互页面。左边是照片配可点击的元件标注，右边是它自己画的电路原理图，点哪边另一边都跟着高亮。2026年开始，购置税减免政策要调整了——纯电续航门槛从43公里提到100公里。这意味着，比亚迪多款主力PHEV车型直接少了5千元到1万元的价格优势。主控型号、无线模块、显示屏驱动它全认了出来，连引脚映射都帮着推了一遍。最后加一道视频题。                   比亚迪当然也在应对，9月推出的秦PLUS DM-i 128km版本就是为了满足新政策。但换个角度看，这个政策对比亚迪来说，未必全是坏事。我们丢给它一段无人机拍的城市立交桥航拍，要求只有一句，做个交通分析。                   一方面，提升纯电续航就得用更大的电池，它确实会在短期内压缩利润空间，且这部分成本很难完全转嫁给消费者。它交回来的是一套能跑的实时交通监控系统。                   但另一方面，那些技术积累薄弱的品牌，可能会因为成本上升被淘汰出局，这反而会为比亚迪这样的头部品牌腾出更大的市场空间。                   三、用利润换空间，谁的赢面更大？                    当特斯拉“向下”，比亚迪“向上”，两个看似相反的战略，却正把两家巨头推向同一个战场。画面里几十辆车被逐一框出来，轿车、中型车、重型车和行人自动分类，右侧仪表盘实时统计各类目标的数量，还带冲突事件检测。

s |                    它们原本各有地盘。特斯拉稳坐20万元以上市场，靠品牌、智能驾驶和科技生态“吃好”；比亚迪则在大众市场，凭借“电比油低”的极致性价比“吃饱”。从一段航拍视频到一个交通分析平台，中间只隔了一个prompt。                   但如果特斯拉把价格打到20万元左右，它就踏入了燃油车转向新能源的“主战场”——而这，正是比亚迪的腹地。这头牛，确实不是来吃草的。比亚迪在这里布下了最密集的产品矩阵，也拥有最坚实的用户基础。

t | 一牛一马，齐了？说回最开始那个问题，这头牛到底是谁家的。跟谷歌那帮人不一样，另一拨人是真在查，而且查着查着就查到了服务器里。声量最大的答案指向智谱。                   未来两三年，这场攻守战将彻底进入白热化阶段。较量的本质，不只是“谁卖得更多”，实际上是两种估值逻辑的对决。                   两家的商业模式不同，以2022年为例，特斯拉的净利率高达15.4%，比亚迪仅为3.9%。                   特斯拉走的是“技术溢价”路线。分词器方面，25组Prompt挨个比，Ox Alpha和GLM-5.3的token计数每组都差固定的75个，刚好是一段外挂隐藏System Prompt的量。它用智能驾驶、4680电芯、一体化压铸这些前沿技术，让消费者愿意为“科技感”买单。即使降价，单车利润依然可观。这给了特斯拉一个缓冲地带：用卖车利润支撑AI研发，等待“未来故事”兑现。视频方面，4段控制变量的测试视频丢进去，它和GLM-5V-Turbo在帧率、时长、分辨率上的token消耗逐项对上，其他家全是另一套特征。而且，他们还真这么干过。今年2月6日，OpenRouter上线过Pony Alpha，全网猜了六天，2月12日智谱认领，那就是GLM-5。                   比亚迪则走“规模效应”路线。如果这回也是智谱，牛和马就算是凑齐了。话说回来，前面那些线索全是网友从技术特征里比对出来的，没有一条得到过官方确认。它凭借垂直一体化和极致的成本控制，把价格压到竞争对手无法跟随的水平，然后用销量规模摊薄成本。                   但局面正在变化。到2025年第二季度，特斯拉的净利率已大幅下滑至5.3%，比亚迪则微降至3.2%。

u | 差距明显收窄。                   如今，两家都在用“眼前的利润”换取“未来的空间”，问题是：谁的赢面和容错空间更大？                    特斯拉在赌“未来会按时到来”。它的AI业务是“从0到1”的突破——Robotaxi能不能商业化，FSD能不能大规模普及，这些都是质变。如果成功，估值会大幅提升；反之，估值会大幅回调。这头牛到底是不是智谱的，还是背后另有一家还没露面的公司，只能等它自己揭晓。最后说件实际的，这头牛的免费窗口只剩不到四天。

v | OpenRouter这边进入https://openrouter.ai/stealth/ox-alpha就能用OpenCode那边打开走models，搜Ox Alpha Free，free tier里就有1M上下文、多模态、擅长写代码和跑Agent，不花钱也不计额度。                   比亚迪在赌“转型能赶上节奏”。它的高端化和全球化是“从1到10”的量变，可以循序渐进，也允许试错调整。

w | 即便没有爆发式增长，只要方向正确，持续积累也能见效。别光看热闹，赶紧薅。